Dia del padre

Fue durante uno de esos actos cívicos del colegio. Recuerdo cómo mis amigos corrían con cartas, abrazos y dibujos torcidos. Yo, en cambio, me quedaba quieto, como quien mira una película muda: sin entender del todo los gestos, pero sabiendo que algo importante estaba pasando. Claro, era el día del padre.

Pero entonces llegaste tú, y contigo, el vértigo de un reto al que le aposté huesos y sangre: aprender a ser algo que nunca vi.

Qué ironía más dulce la de la vida: me volví padre sin haber tenido uno. Y aun así, quien mejor me enseña a serlo eres tú.

Hoy, pienso en todos los hombres que, como yo, crecieron con un vacío donde debía ir un ejemplo. Y aun así eligieron llenarlo con sueños, con gentileza, con coraje.

Aquellos que no repiten la historia, sino que se atreven a escribir una nueva.

Aquellos que están aprendiendo a amar, aunque no les hayan enseñado cómo.

Ser padre no me curó del todo, pero me dio algo más poderoso: la posibilidad de sanar contigo.

Y por eso, mi niño, por tu mirada, por tus pasos, y por tu risa escandalosa que espanta mis miedos, gracias.

Gracias por darme el título más difícil, y más valioso, que he tenido: el de papá.

Feliz cumpleaños pequeño mio

Creo que fue en febrero del año 2020. Creo que fue un martes. No sé.. Pero si recuerdo bien que era de noche. Recién llegaba de un día duro de trabajo, de esos donde gente y más gente golpea las cacerolas de sus opiniones, exigiendo recursos de amparo para sus sentencias.

Recuerdo que de la manera más pintoresca me anunciaron tu llegada, y que pensé que esos pequeños zapatos eran otro pedido errado de aquel amigo mío incursionando en compras por internet. La noticia me hincho el pecho de alegría, orgullo y ansiedad, como si estuviera en el pódium del torneo más importante de mi vida y no tuviera discurso para decir, más que reír y llorar... Desde ahí cambio todo. Tu llegada trajo consigo un vuelo de significados sobre la vida que no conocía, y colores y matices que aun me cuesta describir, como si la epistemología en un legado de voces sencillas, quisiera explicar lo que es sentarse frente al mar.

El 25 de septiembre del 2020, si es la fecha que no olvido. He incluso he pensado en tatuármela a expensas de que tu abuela (mi mama) cumpla sus amenazas con la plancha caliente. Ese día era el padre más neófito entre los expectantes, no sé si era por mi semblante, pero todos aquellos señores en la sala me miraban, y con una sonrisa de experiencia me decían “¿Es tu primer hijo verdad?”. Lleve la maleta más grande que encontré con la idea de que no faltara nada para recibirte, pero se me olvidó empacar la fuerza y la valentía con la que he enfrentado mi vida hasta este momento. Estaba muerto de miedo, y yo que siempre tengo respuesta u opinión para todo, nuevamente no sabía que hacer o que decir. El corazón se me partía cada vez que veía a tu madre sufrir por el pecado de Eva, y yo me sentía tan inservible que ni siquiera podía hacer bien lo de darle palmaditas en la espalda para mitigar el dolor...Todo fue peor cuando se los llevaron lejos de mí. El beso que me dio tu mami antes de partir al quirófano, fue como una despedida dolorosa llena de incertidumbre y muchos grises… Me sentí tan solo como nunca antes, y como en una máquina del tiempo todo se detuvo a mi alrededor hasta que empecé a escuchar mi nombre por el altavoz. Las piernas no me respondían, pero como pude cruce el pasillo y te vi por primera vez. Tus ojitos buscaban entender qué estaba pasando, y recuerdo que yo solo podía pensar que ni en mis mejores sueños te hubiera podido imaginar mejor.

Estoy inmensamente orgulloso de haber tenido la suerte de ser tu padre.

Tu magia

Jueves. Días tan pesados que en ocasiones me quedo sin fuerzas, como un niño después de jugar.. Me quedo sin ganas, como un avión de papel en el suelo.. Me veo agotado frente a un monitor.. Y no sé si es desanimo, o solo, cansancio acumulado.

Pero luego, te imagino sonriendo y se me pasa.

Ese es mi truco.

Esa es tu magia.

Felices veintiocho

Estaba resfriado. El reloj marcaba las 5:25 AM del 11 de Enero, y me levante con tantas ganas de orinar como en cualquier otro día que no fuera mi cumpleaños. Lo cierto es que fue un despertar muy bonito, era el primer cumpleaños en que despertaba con una mujer a mi lado, una mujer maravillosa. Hubo un desayuno sorpresa, un abrazo de mi madre y un estrechón de manos con mi hermano, mientras al tiempo se escuchaban en coro las mañanitas que cantaba el rey David.. Mi abuelita aun dormía, pero en medio de la algarabía se levantó y a paso lento se dirigió hacia mí abriéndose camino con su bastón. Me abrazo, me dijo “ya estas viejo mijo” y guardo sigilosamente en mi bolsillo un billete doblado de dos mil pesos como regalo (Fue de los regalos que más aprecie). De momento en un autismo voluntario me trasporte en pensamientos de lo etérea que es la vida, y me cuestione si ya seré mayor de edad. Y con eso me refiero a ser uno más de esos adultos sin sorpresa y muy corteses, de esos que cínicamente cambian los sueños de la infancia y los caramelos por un sillón de confort, y una pensión para la vejez. Es entonces cuando me estremezco del miedo (Odio ponerme existencialista). De regreso a la realidad me vi frente al espejo como hace mucho no lo hacía. Me vi mayor, un poco cansado, un poco mas serio. Pero allí estaba aún, como una braza ardiente e implacable, esa mirada con ganas de comerse el mundo entero, con ganas de pelear y de desafiar cualquier rutina impuesta. Allí me encontré, sonreí a complicidad, y le digo a mi reflejo “Feliz cumpleaños Bryan”.

Por la mañana

El despertó con ganas de besarla, de recorrerle cada pliegue, cada rincón, de acariciarle el cabello y juntar sus lunares, de abrigarla y habitar sus recuerdos.. El despertó con ganas inmensas de quedarse allí sobre la cama, al lado de ella, de mirarla, verla sonreír y cerrarle los ojos con las manos, de hacerle cosquillas con su lengua rustica y agitarle la respiración con cada caricia.. El despertó con ganas de quererla como nadie lo había hecho, de no llamarla por su nombre ni apellido, y de darle un beso sin decir adiós. Él despertó con ganas de llamarse Ruben, Juan, Alberto.. Pero solo era un gato. Un gato que cuidaba por las noches, los sueños de ella.